黄书元：书本在手，人生便有光-社区文化网

我成长于物质匮乏的年代，精神食粮更是奇缺。我的文学启蒙，始于街头那一分钱看一本的小人书摊。家里给五分钱买炉饼，我攥着钱，闻着街边飘来的葱花香，脚步挪不动半分，最后总忍不住省下饼钱换来一本本小人书，坐在矮小板凳上翻来覆去读上好几遍，舍不得放下。一本《鸡毛信》，被翻得书页起毛、纸边发卷；赶羊送信的海娃，还有扒火车盗鬼子武器的铁道游击队长刘强，托举炸药包的董存瑞，《半夜鸡叫》里狡诈的周扒皮……这些画面，时至今日，闭着眼都能清晰描摹。那时哪懂什么文学艺术？只知道书里的世界，远比巷口的老槐树、墙根的小蚂蚁鲜活有趣。

那些年学校停课，我们这些半大小子终日晃荡街头，看不清未来的方向，找不到人生的答案。当我邂逅了《钢铁是怎样炼成的》，读到保尔双目失明仍趴在床板上艰难写字的情节，才知道了这是一本淬炼心灵的书。

人最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨……

书中这段话被我工工整整抄在笔记本扉页上，成了我最早的人生座右铭。往后的岁月里，每当疲惫了，心生懈怠、想偷个懒，保尔的话便涌了出来。“人这辈子，总不能浑浑噩噩、潦草度日”，这句话牢牢地钉住了我的心神。

初中时我读了《水浒传》，满脑子都是江湖好汉、侠肝义胆，傻乎乎把“义气”奉为圭臬，甚至把文学当成现实中的处世手册。还曾故意用生僻字，抄在本子上，去“为难”一位工宣队代表。现在想来，那大概是我第一次借文学表达叛逆——试图用书本赋予的浅薄优越感，去对抗成人世界的固有权威。如今回望，只觉幼稚可笑，却也承认，那是我第一次把文字当作武器。虽只是孩童的小打小闹，倒也摸透了文字的一点脾性：它能给人底气，哪怕这份底气，裹着少年的天真与莽撞。

高中时，一位同学冒着风险，从已被贴了封条的图书馆悄悄“顺”出一包书，被我无意中碰到，他随手捡出一本觉得无用、不屑读的书递给了我。我接过一看，竟是本《万年历》，不过是查询节气、推算时日的工具书。彼时别无他书可读，我便把这本书当作宝贝，翻来覆去地读。天干地支的推算配对、节气宜忌的来龙去脉，我背得滚瓜烂熟。

动荡岁月里，市面流通的书籍寥寥无几，唯有鲁迅的《呐喊》《彷徨》等单行本，始终摆在新华书店的柜台，未曾被禁。他的文字，像一把锋利的手术刀，精准剖开社会的沉疴弊病，读来让人心头沉重，却又不得不承认，字字犀利、句句戳心。心境添了几分沉郁，却也多了几分清醒。我学着他的冷峻笔触、犀利腔调，和同学辩论时，总爱随口提及“国民性”，大半是一知半解、生搬硬套，却也慢慢养成了独立思考、不随波逐流的习惯。

下乡时，知青之间常偷偷交换书籍。《三国演义》是古代版的“权谋博弈录”，尽显智谋巅峰；《许地山文集》让我在泥泞的田埂间，读懂了朴实处世的哲学：做人当如落花生，外表平凡，内里实用；《薛刚反唐》是古代“爽文”，主角一路披荆斩棘、打怪升级，读来酣畅淋漓；《七侠五义》融合了武侠豪情与侠义正气，让我心生飞檐走壁、行侠仗义的向往。这些杂书，零零散散，填充着我的精神世界。

然而，书籍也让我想到现实生活里一个荒诞的故事。曾有一位相邻公社的知青朋友神神秘秘地告诉我，他正在抄读一本手抄本《少女的心》，我还盼着他抄完借我一读，可没过多久，噩耗传来：他效仿书中情节，欲强行不轨之事，未遂后遭毒打，此后便销声匿迹，不知所终。听到消息的那一刻，我第一次领悟到书的两面性：可以给你当明灯，也能把你带进坑。有些文字催生的欲望与冲动，足以改写一个人的人生轨迹。这个道理，我铭记数十年。后来从事出版工作，审核选题时，始终不敢懈怠，总想着要对读者负责——文字的分量，远比我们想象中沉重得多。

无论身处顺境逆境，都别忘了读书。犹记得恢复高考的喜讯传来，看着身边比我小许多的应届学生，将复习资料背得烂熟于心，而我两手空空，没有任何复习资料，心头满是悲凉与无力。如今回望，恰恰是早年那些杂乱无章的阅读，成了我翻身的底气。考场里，那些东一榔头、西一棒子读过的文字，竟一股脑涌了出来：鲁迅的杂文锤炼了我的语感，史书典故成了作文素材，就连《万年历》里背过的干支纪年，都帮我解了常识题。阴差阳错，我考上了大学！这份经历，让我对文字始终心怀敬畏：纸上的笔墨，从不会辜负任何一个努力的人，阅读的积累，终会融入骨血、刻进灵魂，在某个不经意的瞬间，托举着你，奔赴更远的山海。

（原刊《新阅读》2026年7期）