她从控告申诉室的侧门进来。门外是一排排梧桐树，树叶已经枯黄凋零。

小临坐下的时候，苍白的额头下两只警惕的眼睛冷漠地打量着桌子前的我。她戴医用防护口罩，边缘贴合得严丝合缝，和身上熨帖的蓝色拉链衫、挺括的牛仔裤搭得干净利落，脚上一双黑色运动鞋。我也戴着口罩，穿着蓝色制服，彼此说话隔着口罩，却能感到她骨子里的冷硬，和那种对母亲李丽莎的厌恶与嫌弃。

“可以原谅你的母亲李丽莎吗？她上诉希望从轻判处。”

“不，我没有这个妈。”她的声音平稳没有起伏，从蔻驰黑包里抽出一份折叠整齐的协议推过来，“检察官，这是断绝母女关系的协议，我们双方已经认可的。”

我让她把背包放进柜子。接待室里不允许拿出手机和背包，有关材料可以呈上来。

我挪近那份“协议”。这是我在二审卷宗里翻看过两遍的材料。原该先讯问上诉人李丽莎，可疫情防控要排队远程审讯，便先约了她的女儿小临。她拒绝过两次，这次来，想必怕我们上门找到她单位。

“三年前，武汉疫情还没发生的时候，我就跟她断了。”她涂着裸色指甲油，露出清晰的月牙印，“她嗜赌成癖，我爸一次次没完没了地替她还债，最后实在撑不住，离了。我前后替她还款307000块，都是我加班加点做项目赚的绩效奖金，也不是大风刮过来那么容易挣吧？我自己想买个爱马仕包都舍不得，凭什么要为她的赌瘾买单？当时考虑到她可能被人打，也怕她到我家里闹，我一次次替她还款。这些钱是我的私房钱，我老公不知道的。既然已经断绝母女关系了，还要来找我要五万块干什么？我才不相信她是为了看病。那天我们两个吵了起来，临走之前，她说,你不肯借钱，以后会后悔的。我当时就想到她要报复我们！”

“首先，我要告诉你，这份断绝母女关系的协议法院不可能认可，因为没有法律依据，所以没有法律效力。如果这个社会允许父母与亲生子女之间断绝关系，就会发生老弱病残无人赡养的现象，弃婴事件也会层出不穷，对于情节严重的，要追究当事人涉嫌虐待、遗弃罪等刑事责任。”我尽量放柔语气，“你母亲对你也并非全无情分。她一直跟你明说是借款，都会还给你的。她与你爸爸离婚时只拿30 万，剩余 350 多万都给你们还了房贷。你生孩子后，她伺候你坐月子，带了辰辰三年，连麻将都忍住没碰过。现在她坐牢，日子不好过，也知道错了，仅仅想要一份谅解书而已。”

“我不希望她早些出狱！”小临黑眸里翻着怒火，更多是怕被拖累的焦虑，“我们已经替她还债60万左右，离婚时她逼着我老爸卖房，拿了30万才肯签字，剩下的350万给我们付完房贷，我们才敢接老爸一起住—— 说穿了，那是她该还的！但凡有一点良心，她都做不出绑架我儿子要挟的事！”

“她喜欢辰辰，事实上没有伤害孩子，所以不是绑架罪，她的目的是从你们手里拿钱。你也是母亲，该懂生养不易。” 我往前倾了倾身，能看到她额角渗出的细汗，“抚养孩子和赡养老人是法定义务，不能推脱。你妈妈是法盲，以为被断了母女关系，你就真的可以不赡养她，所以利用外孙敲诈你。你要知道，敲诈勒索未遂判不了无期，四年或五年有期徒刑，差别一年，哪怕是一天 ——你不会懂得失去自由的滋味。”

她咬着牙，说：“我命苦，摊上这样不择手段的母亲！她活着就是个麻烦，在里面多待几年，我们才能过消停日子。”

“她 67 岁了，我想着你们血浓于水，总有母女情分，才约了你三次。” 旁边的书记员瞥了她一眼，十指灵动错跃在键盘上敲击，“前两次你都不肯来，这次为什么肯见？”

“你们例行公事，我配合。” 她顿了顿，声音低了些，“只是想确认两件事：第一，她会不会改判缓刑出来找我麻烦？缓刑就是在外面服刑，怎么能够管得住她？第二，罚金两万能不能不让我出？我已经仁至义尽了。”

“监狱里不可能赌，可赌瘾难戒，跟毒瘾似的。” 我实话实说，“出狱后，谁能管她？缓刑的可能性不大，但罚金是法院判决的，按法律规定……”

“罚金绝对不可能！” 她立刻打断，声音陡然拔高，“我替她还了30多万，还不够吗！她的罪凭什么让我买单？再说了，我儿子明年要上重点小学，有这样一个坐牢的外婆已经够糟了,不能再跟她有任何经济牵扯。”

“你可以不支付罚金，没人逼你，毕竟你是被害人。可辰辰怎么办？” 我看着她，“你儿子说，外婆带他去迪士尼乐园玩，买红色气球，捉迷藏特别好玩，他还想再见外婆。”

她的眼圈瞬间红了：“真是个孩子，什么都不懂！我已经跟他说了，以后不准再提‘外婆’两个字！不然同学知道他外婆是罪犯，他怎么在学校立足？我怎么有脸见老师和家长们？”

“被害人出具谅解书是可能减刑的一个条件，最终看法院判决。” 我递过空白的纸张，“你知道，你妈妈有十几年焦虑症，一直吃抗抑郁的药，案卷里有她的病历和药瓶照片。她带辰辰那三年，每天起早贪黑，你产假结束就去上班，晚上从来没起过一次夜，都是她顶着黑眼圈照顾孩子。”

“那又怎么样？” 她低头扫了扫我翻出的卷宗，睫毛上沾了点水光，“我每个月都给她两千块生活费，早就两清了！她带孩子不是应该的吗？不然以后老了谁养她？现在她自己作孽，怪不得别人。”

书记员又适时把空白纸张推到她面前，她磨磨蹭蹭捏着笔。

“如果她一审被判五年，出狱就73岁了，减刑最多不过一年，也算你尽点心意。” 我补充道。

她抬头追问：“真的不会改判缓刑？”

 “一般不会”。我平心静气地解释，“她以孩子要挟敲诈你们30万，因为未遂且是家庭纠纷引起，一审期间又认罪认罚，本来要判处十年以上有期徒刑，后降格判处五年有期徒刑，也算是宽大处罚了。获得缓刑判决的条件，一般是判处拘役或三年以下有期徒刑的被告人。”

她终于俯下身，笔尖在纸上潦草划过，字迹邋遢透着不耐烦，字越写越大，像一块块沉甸甸的石头砸在纸上。最后落下十个字：“我们希望对她从轻判处。”她签名飞快，仿佛多写一字都是负担。然后她抓起身份证等要逃，丢下一句：“我是请假出来的，不要到单位找我。”我拦住她，告诉她：“这个谅解书的写法是不合规范的。我希望你真正原谅她。谁都不希望母亲被判重罪，对不对？何况她有抑郁自杀倾向。让她觉得这个日子是可以过下去的，行不行？”

“好吧，好吧。”她重新坐下来，瘦削的肩膀止不住地抖动，我能想象到她那些苦熬的日子，如何处心积虑在家里家外扮演一个好人，确实憋着一肚子委屈和愤慨。她按照要求重新写了一张谅解书……门被轻轻带上，留下一阵香水味。我自始至终没看清她口罩下的面容，只记得那披肩长发和决绝的背影。

案件本不复杂，我以为小临写了谅解书，事情便有了转圜，可后续的发展远超出预期。最让我费解的是那份断绝关系“协议” —— 李丽莎只有小临一个女儿，怎么会心甘情愿签字？卷宗里她亲笔写着“自愿同意”，可这实在有悖常理。

等了一周，区检察院终于通知可以远程讯问李丽莎。那个阴天，我带着书记员驱车去了讯问室，视频接通的瞬间，屏幕上浮现出一张历经沧桑浮肿的脸。她穿着灰色棉袄，灰白短发稀稀疏疏，遮不住头顶的斑秃，干瘪的嘴唇紧紧抿着，一双黄黑的眼睛空洞茫然。似乎掉进一个深不可测的黑网。

“最近身体如何？” 例行询问后，我随口问道。

她愣了愣，咧开嘴露出几颗缺角的牙，自嘲地笑了笑：“体质不太好，上周发烧，至今还有些感冒。这里防疫做得好，倒不怕感染新冠病毒。”

“你患有抑郁症、心脏病？”

“十几年了，还有低血糖。” 她点点头，忽然叹了口气，“想辰辰，也想小临。我对不起他们。”她的声音哽咽。

“把事情原原本本说清楚，实事求是。”

“我从来就没有想过伤害辰辰。” 她清幽的声音慢慢沉下来，带着回忆的苦涩，“春节我买了箱红富士苹果去看他们，想借5万看病 —— 我发过心梗，医生说要装支架。可小临不肯，说我们已经断了母女关系，还说我拿过30万房款，够治病了。那30万，我还了早年的赌债，搬家、租房和看病，早就花光了啊。我每个月的退休金也低。”

她的眼泪含在眼眶：“离婚是我提的，我知道赌瘾改不了，不想拖累他们。房子卖了380万，直接打到小临账户还房贷，我只要30万。可她当场拿了断绝关系的字据，说不签就不让我见辰辰。我怎么舍得辰辰？他是我一手带大的，从小不点到会喊外婆，那几年晚上都是跟我睡……”

泪水顺着她嘴角的皱纹往下淌：“‘六一’前，我想辰辰想得慌，上午就乔装去幼儿园接孩子。门卫认识我，老师也没多想，辰辰看到我就扑过来，甜甜地喊外婆。我开电动车带他去迪士尼乐园，买了他最爱的红气球，看了白雪公主，中午还跟他吃了肯德基套餐。后来他趴在我肩头唱歌，累了就在长凳上睡着了。”

“后来为什么要钱？”

“我想吓唬吓唬小临。”她用衣袖抹了把泪，“打电话她不接，女婿报警说我绑架。我气坏了，就说如果你们连5万都不给，现在我就要30万了，否则就跟辰辰一起跳楼，永远也不要见面了。其实就想激将他们一下。我没真想伤害辰辰，我怎么舍得？”

她忽然激动起来，黄黑的眼睛睁大一圈：“我在观景平台打电话，说要跳下去，都是气话！辰辰醒了，我接他上楼观看，后来警察就来了。辰辰还哭着说，外婆是好人……”

“你认罪吗？”

“我不认。”她摇头，眼神固执，“我只跟女儿要治病的钱，怎么就成敲诈勒索了？律师说，亲属之间的经济纠纷，不该判刑。”

“你们已经私下断绝母女关系，虽然不具有法律效力，但未经父母同意带走孩子，索要30万元，多次扬言要带孩子跳楼，这就是犯罪。” 我盯着她，“你赌博欠了那么多债，小临和你前夫被你的巨额债务逼得不得安宁，你知道吗？”

她的头低了下去，声音闷闷的：“我是被小姐妹拉下水的，越输越想赢，控制不住。以前家里都是我操持，辰辰生病也是我陪护照顾。女儿结婚，我把家传的玻璃种翡翠玉镯都给她了，那镯子至少值15万，我自己连一件像样的首饰都没留…… 我不是坏女人，就是犯了糊涂。而且借给我钱的人，我是不让他们进家门的，他们打手机催我，或者到家里敲门，我都出去解决问题，不让家里人闹心。”

“断绝关系后，你还见得到辰辰吗？”

“每个月三次探望，写进协议里的，不然我死也不签。” 她的嘴角抽搐了一下，“有时候去家里看他，有时候想他了，就去幼儿园门口远远地望一眼。可每次去家里探望辰辰，小临总是冷着脸，要么让我快点走，要么就说辰辰不在家，其实我知道，辰辰就在屋内。”

我拿出那份断绝关系的“协议”，指给她看，“父母对子女有抚养义务和子女对父母的赡养义务，是法定不可推卸的。这份协议无效。你要看病，生活困难，完全可以到法院起诉要求小临支付赡养费，为什么要采取极端手段敲诈女儿钱财呢？”

她愣住了，不解地看着我：“这个是没有用的吗？女儿说双方自愿，有法律效力。”

我笑了笑，说，“可能你们都是法盲吧。我国法律规定不可能违背公序良俗、人伦道德，直系亲属关系是基于血缘联系与生俱来的，怎么断绝？”我又问，“你前夫对你怎么样？”

“我被拘留后，小临他们没来过。他悄悄来过一次，说小临对他不太尊敬，把他当保姆使唤，每天烧饭，还要接送辰辰，连退休金有一部分都要补贴家用。我们两个本来退休金都不高。” 她叹了口气，“是我们没教育好女儿，只知道让她读好书，工作好就行，从小把她捧在手心里，什么都顺着她。她从来不知道感恩。”

“她毕竟替你陆陆续续还款30多万，一般女儿也做不到。你一审时认罪认罚，现在怎么反悔了？”

“我干的事我都认，可我就觉得，向女儿要这点钱，不算犯罪。小临是搞电脑编码的工程师，她的年收入不少。” 她的声音带着执拗。

我想起小临之前的控诉，忍不住问：“你赌博让家里人活在恐惧里，就没后悔过？”

“怎么不后悔？” 她的肩膀垮下来，摇了摇头，“每晚吃了药才能睡着，一想到有人因赌博家破人亡就害怕。可就是管不住手，越输越想翻本——搓麻将、买彩票、网上赌球，唉，一个人在家也怕孤单。”

讯问结束前，她忽然抬头，眼睛里带着一丝期盼：“小临，她还好吗？能够原谅我吗？我的事情没有影响到她的前程吧……辰辰有没有长高？”

我没回答，只想起卷宗里那些自相矛盾的细节。

“你赌博欠下巨债，也怪不得女儿跟你断绝母女关系！”我本想教训她几句，想到她患有比较严重的焦虑症，又收回了话。

离开提审室后，我打算再找她的前夫谈谈。回去报告分管领导，他说既然小临已经出具谅解书，也没有必要再多事了。但我总觉得心里不安，李丽莎的期盼让我感到沉重，那份‘自愿’的断绝协议，以及小临的彻底决绝，总让我总觉得这潭浑水下有着未被照见的真相。趁小临还没有下班的时间，还是多核实一些事情为好，就根据李丽莎提供的手机号码打了过去——

“请问是小临爸爸吗？”

“是，是。”对方的声音微弱而又沉重。

我介绍了自己身份后，询问：“请问你为什么跟李丽莎离婚？她拿了多少房款？”

他在手机另一头清晰地讲了起来，说是李丽莎主动提出离婚的，怕赌博影响孩子家庭和前途。当然，他也一直想离婚，就怕说出来丢人，也怕李丽莎不同意。所不同的是，他说离婚后，把房子卖掉得款380万，女儿也应该有份。原来，他是上门女婿，李丽莎是独生女，当年岳母住的房子就16平方米，拆迁的时候，小临已经出生，李丽莎就把女儿的名字也写上新分配的房子房产证。岳母去世，房子就属于他们三人了。岳母也没有遗嘱，当然房子份额该由李丽莎继承。他说，平心而论，离婚后，李丽莎扣掉已经拿走的，可以再拿100万，但是，为给女儿和外孙一个安稳的家，她只要30万。他又说，这么多年，确实他们一家子活在赌博带来的阴影里，有苦说不出…… 但怎么也没有想到，女儿会斩钉截铁地要求断绝母女关系，明确双方各自独立，互不干扰，双方互不承担抚养或者赡养等费用。

“你女儿以前要求从严惩处李丽莎，现在答应可以考虑从轻处罚，你什么态度？”

对方停了几秒钟，回答：“我一切听女儿的。”

过了一会儿，他又补充说：“我女儿说了，明年会搬家，不让她再找到我们。我们手机和电话也会换新的，一切可以联络的方式都断掉。”

“你女儿太厉害了。要知道，你女儿和女婿的单位，她是知道的。”我说，“法律不允许断绝亲生母女关系。她是唯一亲生子女，有赡养母亲的义务与责任。你能不能做做女儿女婿的思想工作，让他们真正谅解李丽莎？”

“检察官，你知道吗？我女儿大学毕业的最后一年，因为要考研究生，拼命备考患上带状疱疹，毛病虽然不算太重，但手臂上的疱疹很疼。当时她妈刚刚下岗，经常和几个小姐妹搓麻将，电话也不接。我知道后，请假马上去学校送她去医院。这个病是不能累的，需要在家治疗、休息和照顾，但是李丽莎只顾自己赌博玩乐，每天除了烧饭烧菜，其他时间都泡在棋牌室，因此女儿对她恨之入骨。后来女儿考上了硕士研究生，心里却留下很深的阴影。”

“那她对外孙特别好，是否也算一种补偿？”

“可能吧，她是非常疼辰辰。她经常说，女儿看不起她。反正女儿已经说了，可以考虑从轻处罚，我想就这样吧。”

次日，我打电话给主审法官，告诉他上诉人女儿已经出具谅解书，能否在原有判决基础上给予一点减刑处理，他表示可以考虑。

原以为小临的谅解书能让案件有缓和的余地，可没过一周，主审法官打来电话：“小临来电要求撤销谅解书，说本来就是你们逼着她写的，她不愿意原谅她妈。还说她妈出狱以后赌博还要找他们麻烦的，对她工作和家庭都不好。”

“她怎么能这样出尔反尔？” 我有些气结，“就算判刑五年，也要出狱的。”

“现在的80后独生子女啊，大多是被宠坏的。” 年过五十的马法官叹了口气，“父母一辈子的积蓄、房产都给了孩子，最后落得个被嫌弃、被抛弃的下场。我之前办过个案子，儿子为了婚房，逼着父母把三套拆迁房都写他一个人名字，还让父母搬到小房子去住……”

挂了电话，我又拨通小临的号码，她的声音依旧冷漠，甚至带着一丝不耐烦：“检察官，我都说了，我没有这个妈。那份谅解书是被逼写的，非我本意。现在我要撤销，你们要是不答应，我就去投诉。我可不想因为一个罪犯，影响我好不容易得到的安生日子。”没等我多说，电话就被匆匆挂断，忙音在耳边刺得人耳根生疼。

开庭前三天，我做了最后一次尝试，电话接通后，小临的态度没有丝毫松动：“我们不会原谅她的，她就是个麻烦精，刑期越长越好，省得出来拖累我们。”

我询问法官是否为李丽莎指定了辩护律师，马法官说已经安排了法律援助，辩护人依旧坚持无罪辩护，理由还是直系亲属间的纠纷，系敲诈勒索未遂，且没有伤害孩子，不应定罪。更让我意外的是，马法官补充道：“小临的丈夫沈建国，要作为被害人出席法庭，不过他不是为李丽莎求情，而是指控她敲诈罪行，要求维持一审判决。”

我立即打电话给沈建国，作为都是指控的一方，有必要再沟通一下吧—

“你们找到了我的孩子，如果找不到了呢？我们已经断绝关系了，她是陌生人，是加害人！我们不是在控告一个母亲，她不配当妈，更不配当外婆。哪有外婆用外孙性命要挟女儿给钱的？！再说，她已经被降格处罚了，还要怎么样呢？”

对方一阵噼里啪啦的叫嚣，使我无语。

窗外的天依旧阴郁，就像这个家庭纠缠不清的恩怨。

开庭那一天，我带着书记员早早到达法庭，想提前几分钟会一会沈建国，当面再劝劝他。这是一个小法庭，旁听席上几乎没有什么人。辩护律师也已经到场，他走过来跟我打招呼说：家属配合一下嘛，上诉人确实是一时冲动，又年老体弱有毛病，何必一定要判刑，到现在女儿还不依不饶的，唉。

我也只能摇摇头。马法官和另外两名法官出来后，沈建国和他岳父才匆匆到场。我和书记员依次坐在检察员的座位上，沈建国穿着笔挺的灰色西装，戴着棕色领带，身躯端坐在书记员旁边。他戴着眼镜，绷着脸，一副志在必得的样子。我扭过头，拿出小临写的《谅解书》，轻声地问：“这个不算了吗？真的不能谅解一下吗？”

他不搭理我，目光前视，双手交叉稳稳地撑在桌子上。

李丽莎被法警带入法庭，灰袄更显空荡。她佝偻着背，目光急切地扫视空落落的旁听席，只见前夫一人坐着。两人的眼神交汇，前夫眨眼躲闪了一下，她回头站在被告席上，朝我这边瞥了瞥，看到怒气冲冲的女婿，昏黄的眼神瞬间黯淡了。

马法官坐在国徽高悬的审判席上，宣布开庭，敲响了法槌。在简要询问了上诉人情况后，问道：“上诉人，你的上诉理由是什么？”

李丽莎沉默了一会儿，说：“法官，我……认罪认罚。我知道女儿他们不会谅解我。我现在撤销上诉请求。今天开庭，我原以为可以见到女儿，当面对她说一句对不起。”她唏嘘一下，哽咽着说， “我错了，不该赌博，更不该用辰辰去吓唬她、逼迫她。毕竟我要服刑五年，但她不来见我最后一面，确实已经恩断义绝，没有任何商量必要了。”

所有人都看着她。她停顿一会儿，昂起头继续说：“法官，如果可以判处无期徒刑，我愿意在监狱里服刑一辈子，永远不赌博，永远不孤单。我知道过了五年，辰辰也会认为我死了。我在外面是孤魂野鬼，在这里有人管有人教，就不会瞎想、瞎干，伤害亲人、伤害自己，危害社会。我已经没有一个亲人，失去什么自由也就不在乎了。虽然检察官说，那一份断绝母女关系的协议是无效的，那我也不会去起诉女儿，要求她一定要养活我。牢房里的人，虽然都是犯罪的，也有可怜孤单的，她们跟我一样需要家庭温暖，需要彼此依靠。管教人员对我们更是嘘寒问暖，让我感受到自己是一个活着的人。我说的都是真心话。我强烈要求改判无期徒刑！”

法庭一阵寂静，似乎一根针落下都听得见声响。

马法官顿了顿，扭头问：“检察员，上诉人要求撤销上诉，维持原判，是否同意？”

我看了看沈建国，他与旁听席的岳父对视了几秒，又向我点点头，说：“同意。”我也无奈地说：“我理解上诉人的心情，上诉不加刑是法定原则，同意维持原判。”

马法官又询问辩护人的意见，矮胖的辩护人耸了耸肩膀，表示无话可说。

马法官每年办理的案件超过百件，他不想多浪费时间，立刻高声宣布：“鉴于上诉人当庭认罪服判，要求撤销上诉，合议庭需要商议，现在宣布休庭……”

约过了十分钟，三位穿着黑袍的法官再次落座。马法官宣布：“本合议庭经过慎重考虑，听取了检察员、被害人和辩护人的意见，同意上诉人撤销上诉的请求。闭庭。”

李丽莎闭了闭眼睛，似是松了一口气，又像是更深重地走向了绝望的深渊。她被法警带离之时，又急忙扫视了旁听席，偌大的旁听席升起一股凉意。沈建国站起身走下法庭，推着岳父的肩膀就向门外走去。我叫住他，把《谅解书》还给他。他从法院高高的台阶走下，不假思索地撕碎，一片一片地丢在地上，混合着几片枯叶不知飘向哪里……

作者曹小航，上海市检察官文联理事，上海市作家协会会员，上海大学法学院兼职教授。公开出版诗集《一米之外》、纪实专辑《疯狂的新贵族》、中篇小说《检察官之死》《检察官家中的小保姆》等。诗歌曾经刊登在《诗刊》《诗探索》和《草堂》《方圆》《法治日报》和《检察日报》等报刊。