马年春节归乡记-社区文化网

马年春节，我回到苏北老家。清冽的空气里，混着冻土、枯草与炊烟的味道。这熟悉的气息，像一只无形的手，将我轻轻拉出城市的序列，放回生命的原点。

七日，短促如一场修行。我在这密集的仪式与沉默的注视里，触摸自己那温热而坚韧的根须。

一、俯身：在泥土与冰层间，确认来路

对根的朝圣，始于除夕清晨青灰色的旷野。风掠过麦田，队伍向祖茔行进。

领路的人，从祖父变为大伯，再从大伯到父亲，如今是四叔与大哥。行列在时间里悄然瘦削，如同田埂自身。

关于“根”最原始的启蒙，来自许多年前一条封冻的河。我被鼓励第一个走向河心——“你去试试”。脚底冰层发出细微的“咔呲”声，像大地沉睡的鼾语。

那一刻，冰面下幽暗的未知，与背负重托的、颤巍巍的信任，交织成最初的烙印：归途，有时需要押上全部重量去试探，方能抵达。

纸钱燃起，青烟笔直。跪拜时，前额触及冻土，世界骤然沉寂，只剩心跳如沉钟叩问。四叔低声念诵先祖名讳，像介绍一屋仍在等候的家人。那些名字，有的已随风飘散，有的还在唇齿间艰难传递。仪式本身即是全部意义：它不言语，只以这片土地告知，你并非凭空而来。你的身后，矗立着漫长而沉默的序列。

转到南林（南茔），父亲已在田头等候。父亲年逾七十，背微驼，身影却是我最稳固的坐标。他拉过我孩子的手，指向一座坟茔：“这里头，是你的老爷爷和老奶奶。”粗糙的大手轻握稚嫩的手腕，无声无息。

那一刻，仿佛一条奔腾的长河，历经无数峡谷，终于将一滴最清澈的水，温柔地引向新开的支流。血脉的传递，从来不是恢弘的宣言，而是这般静默的指尖相触，是泥土之下对泥土之上的无言托付。

二、应答：在阳光与皱纹里，暖热枝脉

如果说祭祖是向纵深的时光回溯，那么探访，便是向横向蔓延的亲缘枝脉躬身。

推开贴着崭新“福”字的院门，八十四岁的大姑站在那里，穿着一件浆洗发白的蓝绿色棉外套。看见我们兄弟五人齐聚，笑容从她皱纹的沟壑深处漾开，比春联更鲜亮。她挨个唤我们的乳名，声音发颤，继而转向孙辈，满是骄傲地介绍：“瞧瞧，这都是我娘家兄弟们的孩子。”

那骄傲，无关尘世功名，仅源于“到来”本身。我们是从她参与编织的家族网络中生发的枝桠；我们的齐聚，是对她一生牵念最隆重的回响。

阳光很慢，尘埃如金雪飞舞。快门按下，将血缘的轮廓与岁月的默契，连同门楣上灯笼的红，一并封存。

离别时，她立于门内光影交界处挥手，身影瘦小，却仿佛撑起了“家”的全部意象。车子驶远，那抹蓝绿色，如一枚温热的钉，楔入心口。我忽然明了：我们年复一年的奔赴，何止是礼节？那是血缘深处最本能的应答，是对那声从未褪色的呼唤的温柔共振。它所暖热的，是生命的整个网状枝脉。

三、围坐：圆桌之上的家族生态图谱

年的内核，终要落于一席团圆饭。我家的餐桌会“分身”，形成一幅微缩的家族生态图谱。

孩童的“战场”在玻璃茶几，喧闹纯粹，为一块酱汁丰腴的肉雀跃。这里孕育着他们对“家”最初、最本真的暖意认知。

女子们围坐一桌，声线绵密。以母亲、伯母为核心，话题在儿女前程、身体康健、生活悲喜间流淌。“尝尝这个，你小时候最爱吃的。”朴素话语让菜肴浸透双重滋味。她们是家族记忆最坚韧的持守者与编织者，在琐碎的分享中，传递着家族的体温。

男子的一桌，气氛沉静。酒杯轻碰间，流动着含蓄的担当。晚辈陈述一年的耕耘，长辈静听，在关键处递过一句叮咛或经验。“嗯，不错。”“踏实干。”简短的肯定里，完成着责任的默许、认可的授予、支撑的许诺。这里咀嚼的是生计，饮下的是慨然。

分桌从非疏离，而是让每种身份与情感得以安放、尽兴。当童真的欢笑、细密的家常、沉稳的交谈话语在同一屋檐下交响，便奏出了团圆最深沉的乐章。人间最绚烂的烟火，不在夜空，而在眼前这桌永不缺席的、热气蒸腾的风景里。

四、凝望：奔马墙下的四世同堂

仪式的高潮，在年初五。一面绘满水墨奔马的影壁墙，成为四世同堂全家福最庄严的衬底。墙中央，新贴了一匹昂首的红色剪纸马，为丙午马年落下鲜活注脚。

耄耋之年的祖母端坐中央，如家族扎根的土壤。从四方归来的我们，如溪流汇拢。快门按下前的寂静里，时光被清晰地分层：祖母磐石般的慈祥，父辈盛满欣慰的皱纹，我们这代卸下盔甲后的松弛，以及第四代清澈懵懂的眼眸。

“咔嚓。”一声轻响，将此刻的空气、光线与期盼凝固。我们围看这张刚出炉的“家谱”。祖母望着墙上群马，轻声说：“知道为啥总爱这马？马生来要奔跑，去见草原，越山河。可甭管跑多远，都认得回家的路。”

我靠在门边，接道：“就像我们。在杭州、在南京、在深圳……在外奔跑。可一到年关，心里就像响起同一声号令，都要回到这面墙前。”

祖母点头：“所以，这墙上的马，我让他们画了一年又一年。它们是在奔跑里守着。守这个家，守你们这些在外头奔跑的孩子。让你们知道，天底下总有个地方，灯永远亮着，有面墙上永远画着奔马，等着你们回头。”

墙是契约，马是图腾。它们共同诉说一个家族的哲学：鼓励远征，更守望归航。

五、源头：手心的温度与古老的“程序”

所有宏大意象的源头，都具象于父母的手心。年的序幕，由母亲握住第一把面粉开始。清水融入，五指在粉堆里“耕耘”。散乱的面粉在她掌温的催动下，聚拢、苏醒，成为一个光滑的面团。那中央拇指的凹痕，是家中过年“开印”的第一枚戳记。这团朴素的白，是万般滋味的基底，是无形牵挂化为有形团聚的载体。

父亲则守着黝黑铁锅，文火慢煨一锅羊肉汤。他的职责是“守”，守着清汤熬成乳白，守着香气霸道地占领整个院落。这锅浓白，扎实、厚重，毫无取巧，以最原始的方式拥抱归来的人：到家了，心安了。

年初一的灶间，蒸汽奔腾。母亲在鞭炮声中，将饺子滑入滚水。氤氲里，她那双皮肤粗糙、指节微凸的手，握着长勺在沸汤中缓缓画圆。那手腕倾侧的弧度，我熟悉入骨。她守护的，是“团圆”二字最具体、最滚烫的形态。

另一项古老“程序”，是贴春联。父亲在一旁叮嘱：“慢着，有讲究。上联贴右，下联贴左，顶端离门楣留一两指，才端正。”我复述着，教给我的孩子。我们比对平仄，测量间距，将“吉星高照”稳稳贴上。

这贴上去的，何止是红纸黑字？这是一场跨越数代的接力：从祖父手研的墨，到父亲口传的“规矩”，最终经由我和孩子的手，交付给又一季春光。它让在加速度时代漂泊的我们，依然能通过一套严谨的古老“程序”，安顿身心，确认坐标。

六、连接：透明的线与一生的归途

马年的归途将尽，我们又将散作满天星辰。但有些东西已深扎泥土：那是旷野中沉默的土丘，是碑上风化的名字，是大姑门前那抹蓝绿色的剪影，是圆桌上交织的欢笑与叮咛，是全家福背景里永不停歇的奔马，更是父母手心里永恒不息的热度。

所有的仪式，最终都指向同一个内核：过年的意义，正是在这一遍遍的俯身与抵达、奔赴与应答、围坐与凝望中，让灵魂里那根透明的线，一次次被抻直、被擦亮、被握紧。

线的这头，是走向四方的我们，在旷野中确认来路，在奔波中理解守望。线的那头，是永远亮着的灯，是画满奔马的墙，是那双在蒸汽缭绕中为你缓缓搅动汤勺的手。它无声地宣告：你永远有地方可回，也永远有人，在最初的地方，记得你最初的模样。

这便是一生的奔赴与归途。我们用一年的闯荡，去印证那面墙的召唤；我们用一生的行走，去应答血脉深处的叩问。而每一次归来，都是对“为何出发”最温柔，也最坚定的确认——原来所有的远方，都是为了更深刻地回家；所有的漂泊，最终都会汇入那盏灯火照亮的地方，如同百川归海，在最初的心跳里，听见永恒的潮声。（张先登）