长白山养路工寒冬值守林区“生命线”-社区文化网

大雪封山，吉林长白山森工红石林业有限公司林区与山外连接的公路被当地人称作“生命线”。时下，在零下28度的寒风中，长白山林区养路工人起早贪黑值守在路上。

清晨六点半的长白山，夜色尚未褪尽，凛冽的寒风如千万把冰刃，卷着雪沫子在封冻的林区肆意呼啸。风扑在脸上，是针扎般的疼，吸进肺里，带着刺骨的凉。吉林长白山森工红石林业有限公司综合服务处养路段的车库内，昏黄的灯光映着58岁队长侯晓峰的身影。他裹着厚重的棉工装，领口、帽檐早已凝上白霜，指尖冻得发紫发麻，却仍一遍遍摩挲着冰镐、铁锹、编织袋、塑料布，逐件清点工具。半小时后，他将带领15名队员，奔赴近百公里外那条蜿蜒于林海雪原中的林业运输主干线。

出发前，侯晓峰仔细梳理当天班组安全会的要点与内容。

“这活儿停不得，一天也停不得！”侯晓峰朝掌心哈出一团白气，白雾瞬间消散在寒风中，他眉眼间的皱纹里嵌着细碎的霜花。自2010年入行，这位老养路工已在岗位上扎根整整十五个春秋。五千多个日夜，他与队员们伴着风雪，守着这条路，也守着林区人的希望。

零下28℃，向冰路进发

“今天主攻二道沟林场溜河干线82到97公里那段硬骨头！”清晨六点，15名养路工全员集结，侯晓峰的声音穿透刺骨寒气，掷地有声，“昨晚的雪盖不住背阴坡弯道的暗冰，那可是要命的隐患！”队员们踩着积雪，脚下发出“嘎吱嘎吱”的声响，陆续登上通勤车。车灯如两柄锋利的利剑，劈开黎明前最深的黑暗，朝着林海深处驶去。

红石林区1000余公里干岔支线，是串联14个林场、数百个村落与防火站点的“主动脉”。这些建于上世纪末的山路，坡陡弯急，一侧是陡峭山壁，一侧是深谷雪崖，却是林区人走出大山、运送物资的唯一通道。“路通，日子才能通。”侯晓峰常说。

抵达82公里处时，天刚微亮，晨曦为皑皑雪原镀上一层淡淡的银辉。背阴坡的弯道上，受“冰湖”影响，果然覆着一层近十厘米厚的“冰壳”，坚硬如铁，踩上去打滑作响。队员们二话不说，抡起冰镐、铁锹便冲了上去。“哐——哐——”镐头重重砸在冰面上，清脆的撞击声在山谷间回荡，冰屑四溅，有的溅在脸上，凉得人一哆嗦。没过十分钟，每个人的眉毛、睫毛、胡茬上都挂满了白霜，远远望去，宛如一群坚守在雪原上的“雪人”。

侯晓峰和队友们正忙碌的破冰清路，为道路防滑做足准备。

“这冰厚得能当菜板用！”李师傅直起身，揉了揉发酸的胳膊，呼出的白气模糊了眉眼，“不刨干净，车一上去就打滑，那可是人命关天的事！”话音刚落，他又弯腰抡起了铁锹，冰屑顺着铁锹边缘滑落，在脚下堆起一小堆。

不止是养路工

上午九点，阳光终于漫过山脊，为苍茫雪原镀上一层淡金。一段冰路刚清理完毕，手机铃声大作，里面传来急促的呼喊：“侯队！87公里垭口有运粮车陷进雪窝了！”

“全体上车，走！”侯晓峰收起冰镐，声音急促却沉稳。通勤车在雪路上疾驰，车轮碾过积雪，留下两道深深的辙印。赶到现场时，一辆满载玉米的卡车后轮已深陷齐轮的雪窝中，车轮空转，扬起漫天雪雾，司机急得满头大汗，束手无策。

队员们迅速行动，熟练地取出钢丝绳、防滑链和木板。有人趴在冰冷的雪地上，将木板垫在车轮下；有人蹲着身子，冻僵的手指艰难地拧着螺母；侯晓峰站在车头，大声指挥着牵引方向。寒风依旧呼啸，雪沫子钻进衣领，冻得人脖颈发僵，但没人抱怨，每个人都专注于手中的活儿。半小时后，随着卡车一声轰鸣，终于冲出雪窝，司机紧紧握住侯晓峰冻得僵硬的手，声音哽咽：“太感谢了！要不是你们，我真不知该咋办了……这一车粮，可是乡亲们的指望啊！”

这样的救援，在红石林区早已是家常便饭。这群养路工，肩上扛的不只是养路的工具，更是林区人的信任。他们是义务救援员，哪里有车辆被困，哪里就有他们的身影；是流动防火哨，巡路时不忘排查火情隐患；是道路“活地图”，哪段是“胳膊肘弯”，哪处易结暗冰，哪个涵洞雨季爱堵，他们都了然于心，烂熟于胸。

午饭，馒头与家乡

正午时分，阳光短暂地驱散了些许寒意。狭小的通勤车厢里，队员们围坐在一起，啃着冻得发硬的馒头，就着咸菜，喝着保温桶里仅剩余温的热水。这是他们一整天里唯一能坐下喘口气的时刻。

“我爸昨晚又来电话了……”年轻职工小王捏着冰冷的馒头，指尖冻得泛红，声音里带着一丝不易察觉的委屈，“问我今年能不能回山东过年……这都第三年了。”

中午，侯晓峰和队员们围坐在火堆旁，匆匆吃了顿简单的午饭。

侯晓峰咽下一口凉馒头，目光缓缓扫过车厢里的队员们。他们中，有人家在本地，却难得陪家人吃一顿热饭；有人远离家乡，把思念藏在心底。“咱们干的就是‘守路守岁’的活儿。”他的声音不高，却带着力量，“越到年关，这路越金贵。运粮的、通勤的、救急的车，都指着它呢。咱们多守一天，大家就多一分平安。”

车厢里静了片刻，只听见窗外寒风嘶鸣。“嗨，想那么多干啥！”老李把安全帽往腿上一磕，爽朗的笑声打破了沉默，“每次看见粮车平安出山、救护车开进林场、消防车冲向火场……咱这辛苦，值！”话音刚落，车厢里响起一片附和的笑声，简单却真挚。

下午：一寸一寸地巡查

午后，气温略有回升，却依旧在零下二十多度。养护车以每小时5公里的速度缓慢巡行，如同一艘航行在雪原上的小船。养路工们如警惕的侦察兵，目光紧紧盯着路面，连半掩于雪下的微小坑洼也不放过。

见坑填坑，遇石搬石。被厚重积雪压弯的树枝，可能会影响车辆通行，他们便踮起脚尖，用锯子锯断，再合力拖到路边；歪斜的交通标志牌，他们伸手扶正，仔细擦去上面的积雪与冰碴，确保字迹清晰可见；涵管口的积雪，他们蹲下身子，用手一点点扒开，再探进去摸一摸，确认没有结冰堵塞。这些看似微不足道的小事，每件都连着道路安全，连着林区人的平安。

在一处陡坡前，侯晓峰停下脚步，抓起一把防滑料放在掌心捻了捻，眉头微微一紧：“这料不够了，马上通知补给！”他拍掉手上的雪站起身，语气严肃，“这可是救命的东西。大卡车上坡打滑，撒一把就能稳住一车粮、一条命，半点马虎不得。”

日暮：带回家的寒意与暖意

下午四点，林区已彻底黑透，气温骤降至零下28℃，寒风愈发凛冽。最后一处坑槽被填平压实，工具被仔细收整上车，队员们的脸上都沾着雪沫，疲惫却带着平静的满足。今日这段路，无事故、无阻塞，便是他们一天中最大的安慰。

侯晓峰掏出那本磨得毛了边的笔记本，用僵硬的手指翻开，借着车灯的光亮记录：“今日完成82至97公里除冰，救援陷车一台；明日重点巡查98至102公里干线，背阴坡易结冰，需备足防滑料，提前半小时出发。”每一笔都写得认真，这是他十五年如一日的习惯，也是对这条路的承诺。

返程车上，累极了的队员们靠在座椅上打盹，有的还发出了轻微的鼾声，脸上却带着安心的笑容。到家时，侯晓峰的家里早已热气蒸腾。妻子端上热气腾腾的小鸡炖蘑菇，炸带鱼的香气扑鼻而来。看到跟着回来的小王，她笑着往孩子碗里夹了块排骨：“今儿是小年，累了一天，多吃点，就当在自家一样。”小王眼眶一热，低头扒了一大口饭，饭菜的暖意顺着喉咙滑进胃里，也暖了心底的思念。

守护，在更深的寒夜里

夜深了，窗外的寒风依旧呼啸。侯晓峰坐在书桌前，打开手机查看天气预报。明日最低气温零下32℃，有阵雪。他指尖摩挲着笔记本上明日的工作计划，思忖着是否该把出发时间再提前半小时，是否要多备些防滑料。

“有人说我们就是扫雪补路的‘马路清洁工’。”侯晓峰点燃一根烟，烟雾缭绕中，他的眼神坚定，“但他们不懂，这些路是林区的‘血管’，是乡亲们的‘生命线’。我们守着路，就是守着大家的平安，守着团圆的希望。”

春节将至，当城市里灯火璀璨、家家户户围坐在一起吃年夜饭时，这群养路工仍将扛起工具，踩着冰碴，顶着寒风，走向那条熟悉的雪路。他们守护的，不仅是蜿蜒百里的公路，更是生活在这片林海雪原中每一个人，对平安、对团圆那份滚烫而真挚的期盼。在零下28℃的极寒中，他们用一双双冻僵的手，为林区人铺就了一条通往希望的“生命线”。他们是长白山林区最可敬的守护者，用平凡的坚守，书写着不平凡的人生。（文：张彤宇图：张兵）