栖饮是个店-社区文化网

栖饮是个店。不起眼，藏在知音琴行里头。对面就是江西省永新县禾水河岸。

准确说，它不算店。是雅聚的场所，是避风的地方。

昨晚平安夜，我受京皮之邀，和京皮、顽石等人在栖饮吃过晚餐，暂坐喝茶。后来林艾源、若若他们也来了。喝茶，读诗，有一搭没一搭地说话。

京皮泡着茶，忽然说：“栖饮，本来想叫‘栖隐’的。”

栖隐。我心头一动。想起《红楼梦》里那句“真事隐”。有些地方，有些名字，藏着不愿明说的念想。

今年中秋夜，京皮在这儿办了“首届栖饮诗会”。本地的文人雅士来了不少。每人带一首诗，轮流念。声音高低起伏，像河面的波纹。

但更多时候，这里不这么“正经”。

平常夜里，常是唱歌、饮茶、烤地瓜。野人、大地、京皮三个人，加上些慕名而来的乐器爱好者。吉他、口琴、不知名的民族乐器。弹得说不上多好，但投入。音符飘出去，溶进禾水河的夜色里。

外面的风雨飘不到栖饮。

内心漂泊的人，也到不了栖饮。

这话听起来矛盾，却是真的。能找来这里的，多半心里已有了一处安静的角落。只是需要个地方安置。

在这里，只有归途。只有迷途知返。

冬夜最宜栖饮。

读诗，饮茶，烤地瓜。地瓜的焦香混着茶气，往上冒。背景音乐总是舒缓的，老歌或轻爵士。壁炉里的柴火“噼啪”响着，像枕着清梦在烧。

什么温暖，什么就在这里。

你看那火。它不赶路，不慌张。只是静静地烧，把冷夜烧出一个温柔的窟窿。人坐在这儿，忽然就觉得——那些在世上慌慌张张的奔波，那些无枝可栖的茫然，都被这火光接住了。

栖饮本来该叫栖隐。但终究没叫。

也许因为，隐太决绝。饮却还有人间气。还能举杯，还能分享一块烤糊的地瓜，还能在诗念到一半时，有人轻轻和上最后一句。

不是逃离世界。

是在世界之中，给自己留一处不被打扰的河岸。风雨飘不到，不是因为没有风雨。

而是因为在这里，风雨成了背景音。成了诗里的一句停顿，成了琴弦上一次温柔的颤音。

柴火渐渐低了。

茶也凉了第三巡。

该走了，又仿佛不必走。这方寸之地，竟让人生出奇异的安心——知道夜里推门出去，风雨依旧。但也知道，总有个地方，柴火为迷途的人留着。

炉灰里最后一点红，明明灭灭。

像所有不曾说出口的“隐”，静静栖在温暖的余烬里。（金飞飞）