一位村支书的“破常规创新局”:垫钱贷款扛风险,只为乡亲共富梦——记万荣县高村镇乌停村党支部书记兼村委主任闫永生
2026/01/09 21:04 来源:社区文化网 阅读:1.7万
引言:一颗心,焐热一片土
冬至的晋南,寒气凛冽。但在万荣县高村镇乌停村,却是一番热腾腾的景象:连片的矮化果园伸向远方,水肥管道在地下无声润泽;村中心的乡邻院里,老人们闲话家常,笑容温暖;广场上音乐欢快,孩童嬉戏追逐。这幅鲜活的和美乡村图,背后是一位当家人近乎“执拗”的深耕——村党支部书记兼村委主任闫永生。
他不算“聪明”,甚至有些“傻气”:为启动资金,自己垫、向亲友借、跑银行贷,债主登门、卡被冻结、上了“黑名单”,儿子都笑他是“无底洞”。但他心里揣着一团火:“地是农民的命根子,产业是乡村的活路子。这‘冰’总得有人破,这路总得有人蹚。”
模式转移第一站:把碎地连成“金”,蹚出“联硕”共富路
乌停村有近七千亩地,苹果是主业,但长期困在“小散弱”里:地块碎得像棋盘,大机械进不来;各家各户单打独斗,好果卖不出好价。眼看着“70后种不动,80后不会种,90后不想种”,闫永生急了。
2021年,他提出一个大胆想法:不流转土地,让农户以地入股,打破田埂,建成规模化、现代化的“联硕果园”(取“联产经营,硕果累累”之意)。想法一出口,村里炸了锅:“地并了,收成咋算?”“统一管,管坏了谁赔?”
信任的“壁垒”最森严。为跨越它,闫永生做了件“傻”到底的事:他个人出资,赔偿承包户,先把那些不愿入股、无力耕种的土地“承包”到自己名下,统一经营。联硕果园一期302亩,涉及45户72块地,其中28户的地就这样被他“扛”了下来。“我先管着,见了效益,地原样还你。咱不能把命根子弄丢了。”他对村民承诺。
有人出高价想转包果园,承诺让他个人先赚几十万,他一口回绝。他领着干部党员先拿地示范,带村民外出看,请专家进来讲,掰着指头算账:“以前5亩地忙死累活挣3万,以后你当股东,地有人管,你可以出去打工,年底还能分红。”
真诚打破常规。他创新推出“以地入股、以株定亩、统分结合、利益共享、风险共担”的模式。打破地界,集约种植,农户只需参与套袋、采收等环节。管理上实行“七统一”(规划、技术、农资、品牌等),引入水肥一体、机械作业,成本降了,品质上了。
如今,联硕果园已扩至三期,带动全村发展新果园1200多亩。土地有分红,务工有收入,闲散劳力转向二三产。县委书记来调研时称赞:“‘联硕模式’破解了‘谁来种地、怎么种好’的大难题。”
深耕幸福事:办好“一老一小”,建好村庄“暖心巢”
“振兴不振兴,要看老人孩子脸上有没有笑。”闫永生把“千万工程”的经验,化为一桩桩接地气的实事。
村里380多位老人,不少空巢独居。2022年,他千方百计筹钱,建起了医养结合的日间照料中心。每月只交100元,老人就能吃上可口的三餐。卫生室定期来体检,志愿者时常来探望。80多岁的尉望智老人说:“这儿比家里还美,吃饭香,有人唠,心宽敞。”
解决了老的,又琢磨小的。过去农闲,村民打牌,孩子抱手机。闫永生把村部、闲置场地整合,打造了村里的“CBD”——文化体育中心。农家书屋、篮球场、乒乓球台、儿童乐园一应俱全。寒暑假,大学生志愿者来开兴趣班;节假日,村民自己组织唱戏、跳广场舞。“以前闲得发慌,现在天天有地方去,生活有滋有味。”村民张建红说。
村里的路平了,灯亮了,污水有了处理站,旱厕改成水冲厕,空地变成了小游园。乌停村从里到外,透着清爽与生机。
焕发新乡风:约出文明范,聚起人心齐
乡村振兴,富了口袋,更要富脑袋。闫永生从移风易俗这块“硬骨头”啃起。
以前村里红白事,攀比严重,一场婚礼能花十几万。他牵头修订村规民约,明确标准:酒席减菜,烟酒不上桌,用秧歌队助兴代替大操大办。他先从自己家开刀,侄子结婚,一切从简,省下八万多。党员干部跟着做,风气渐渐扭转。
他还组织开展“星级文明户”“好媳妇好婆婆”评选,红榜贴出来,让身边人教育身边人。文明实践志愿者队伍活跃在村里,邻里互助成了寻常事。
尾声:“傻人”的账本与远方
一路创新前行,闫永生个人付出的代价不小。产业发展、民生工程,处处要钱。他垫进去的积蓄,借来的款项,贷来的资金,大部分还没着落。他被追过债,上过“黑名单”,儿子调侃他投钱是“肉包子打狗”。
对此,他只是一笑:“干事儿哪能没风险?个人担点债,换来集体富、乡亲甜,这账划得来。等集体经济壮大了,这些都不是问题。”
黄河水长流,黄土情深重。闫永生这个乡亲们眼中的“傻书记”,用他那股不计得失、敢破敢立的“傻劲”,正一点点融化发展路上的坚冰,在乌停村的田野上,书写着一份最“接地气”的共富答卷。他的远征,还在继续。(江华)