窗台上的“时光邮差”-社区文化网

我家阳台的旧木窗台上，住着一位特殊的“邮差”——一盆老仙人掌。它陪着我走过五个春秋，身上的每一道褶皱里，都藏着时光的回信。

五年级搬家时，这盆仙人掌被遗落在旧房子的窗台。它干瘪得像块枯木，刺也失去了锋芒，妈妈说扔了吧，我却固执地把它抱回新家。起初我总忘记浇水，直到有一次考试失利，趴在阳台上掉眼泪，才发现它顶端冒出一点嫩绿，像个小小的惊叹号。

从此我开始认真照料它。每周日清晨，我会用小喷壶给它浇透水，阳光好的时候，就把它搬到窗沿正中。它长得极慢，却从不懈怠：春天褪去老刺，换上新的铠甲；夏天在暴晒下挺得笔直，反而攒出饱满的茎片；秋天悄悄积蓄力量，在冬日里酝酿生机。有次我外出旅行半个月，回家时发现它微微发蔫，却依然倔强地顶着一片新绿，像在说：“我在等你回来。”

上个月，这盆沉默的仙人掌忽然开花了。那是一朵淡粉色的小花，花瓣薄得像蝉翼，在阳光下轻轻颤动。我忽然想起，刚搬来新家时，我总是对着陌生的街道发呆；而现在，我已经能熟练地给邻居指路，在班级里自信地发言。原来仙人掌早就用它的生长，给我写了一封封时光的回信：坚持就会有惊喜，沉默的力量也能绽放光芒。

如今每次路过窗台，我都会停下脚步看看它。这盆不起眼的仙人掌，就像一位沉默的邮差，用五年的时光告诉了我最珍贵的道理。它教会我从容等待，教会我在困境中坚守，更教会我发现平凡生活里的小美好。

生活就像这窗台，我们都会种下属于自己的“仙人掌”。也许它不会立刻开花，但只要用心浇灌、耐心等待，那些默默付出的时光，终会化作最温柔的回信，在某个不经意的瞬间，惊艳整个岁月。

烟台永铭中学初二八班杨小可指导教师：戴萍萍