雨幕里的那双手-社区文化网

每天的早晚高峰，在莱山区第八小学校门口的马路上，总有两位交警叔叔在车流中不停穿梭着，他们用哨声和手势编织出一张安全网，护送我们安全入校。而那个下雨的早晨，从车窗里伸出的一双手，成了我心里最温暖的记忆。

那天的雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在车窗上，噼啪作响。爸爸的车刚拐到学校附近的路口，就被堵地寸步难行。眼看上课铃就要响了，我焦急万分，攥着书包带直跺脚。爸爸探头看了看前面，无奈地说：“女儿，路堵死了，只能自己下去走了。”可车窗外白茫茫一片，马路像条泛滥的小河，我真有点怕。

就在这时，车窗被轻轻敲了两下。我摇下车窗，雨水立刻斜着打进来——是每天在校门口执勤的交警叔叔！他的帽檐不停地往下淌着雨水，脸上却带着微笑：“小朋友，我接你过去吧。”没等爸爸道谢，他已经弯下腰，小心地把我从车里抱了出来。

交警叔叔的手掌宽大又有力，带着雨水的微凉，却稳稳地托着我。走到马路中间，一辆公交车缓缓驶过，带起的水流像小瀑布。交警叔叔立刻停下脚步，把我往内侧护了护，自己半边身子都暴露在水花里。他的皮鞋踩在积水里，发出“咯吱咯吱”的声音，裤脚早就湿透了，可他的步子一点都没乱。我偷偷抬头，看见他下巴上的水珠顺着脖颈往下滑，滴进湿透的衣领里。

“快到了。”他低头冲我笑了笑，眼角的皱纹里还沾着雨珠。到了校门口的屋檐下，他把书包递给我，又帮我理了理被风吹歪的红领巾：“进去吧，别忘把湿衣服擦擦。”我刚想说谢谢，他已经转身冲进雨里，朝着下一辆被堵的车跑去，嘴里还喊着：“请大家往边上靠靠，让孩子先过！”

那天上课，我总想起雨里那双有力的手。原来交警叔叔不只是指挥交通的人，更是我们身边的守护者。他们的手，要指挥车流，要搀扶老人，要抱起我们这些着急上学的孩子。这双手或许粗糙，或许沾着雨水和尘土，却能给我们最踏实的安全感。

现在每次看到校门口的荧光绿，我都会想起那个雨天。正是这一双双手，撑起了我们上学路上的晴天；正是这一份份坚守，让“安全”两个字变得温暖又具体。这就是我们的交警叔叔，用责任与爱心，在我们的上学路上写下最动人的诗行。

莱山区第八小学五年级三班杨慕欣指导教师毕研娇