初夏的雨总来得缠绵，淅淅沥沥打湿青石板路，水汽氤氲间，我的思绪总是被拉回巷尾的那家老店。它藏在城市褶皱里，木门上的铜环磨得发亮，玻璃橱窗蒙着薄尘，却像一双温柔的眼睛，守着三十载晨昏。橱窗里偶尔会摆上几本新到的旧书，书脊上贴着泛黄的价签，旁边搁着一小盆修剪整齐的文竹，叶片上的水珠在阳光下闪着微光，像是在悄悄诉说着书店里的故事。

第一次走进书店是七岁那年。母亲牵着我的手，穿过叫卖声此起彼伏的菜市场——鲜鱼摊的腥味、蔬菜摊的泥土香、包子铺飘来的油香混杂在一起，热闹得让人睁不开眼。拐进窄窄的巷弄后，喧嚣骤然淡去，青砖墙上爬满凌霄花，风一吹，绛红色的花瓣落在肩头，带着淡淡的甜香。“就是这儿了。”母亲推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着旧纸、油墨与樟木的气息扑面而来，瞬间裹住了我。那气息不像商场里的香水味那般浓烈，也不像雨后泥土味那般清冽，是一种沉淀了时光的温润，仿佛一脚踏进了另一个安静的世界。

书店老板是个清瘦的老人，总穿藏青色对襟衫，领口和袖口缝着细细的白边，洗得有些发白却依旧整洁，袖口永远挽到小臂，露出骨节分明的手，手背上爬着几道浅浅的皱纹，像是被书页摩挲出来的痕迹。他不常说话，只是坐在柜台后的藤椅上翻书，眼镜滑到鼻尖也不扶，偶尔抬眼望向进店的人，目光温和得像巷口的暖阳。我踮着脚在书架间穿梭，木质书架被岁月磨得光滑，指尖拂过泛黄的书脊，从《三国演义》到《格林童话》，从《唐诗三百首》到《昆虫记》，每一本书都像是一个沉睡的老友，等着有人唤醒它们的故事。那天我带走了一本插图版《唐诗三百首》，封面上的水墨荷花晕着浅浅的红，花瓣边缘还留着细微的磨损痕迹。老人从柜台下拿出一支毛笔，蘸了些淡墨，在扉页工工整整写了我的名字，字迹圆润温润，像春雨落在青石板上晕开的痕迹，他还在名字旁边画了一朵小小的荷花，笔尖的墨汁未干，在纸上留下淡淡的晕染。

后来的日子，老书店成了我的秘密基地。每天放学后，我背着沉甸甸的书包，踩着夕阳的余晖跑过巷口，总能看见老人在门口摆着一把竹椅，椅子上放着一个搪瓷杯，里面泡着刚沏好的绿茶，茶叶在水中舒展，飘出淡淡的茶香。“今天来得早。”他抬头笑一笑，嘴角扬起浅浅的弧度，继续修剪窗台上的茉莉。那盆茉莉摆在靠窗的位置，枝叶茂盛，夏天开得满盆都是白色的小花，香气不浓，却能弥漫整个书店，和墨香混在一起，成了老书店独有的味道。我熟门熟路地钻进里屋，那里有个矮矮的书架，专门摆着适合孩子读的书，书架最底层还垫着一块厚厚的棉垫，是老人特意为小个子的孩子准备的，怕我们蹲久了腿疼。《格林童话》的封面被无数小手摸得发软，书角有些卷边，里面还夹着几张彩色的糖纸；《昆虫记》里夹着干枯的枫叶，叶片上的纹路清晰可见，不知道是哪个孩子夹进去的；《小王子》的扉页上有前人留下的铅笔涂鸦——一只歪歪扭扭的狐狸，旁边写着“要用心才能看见本质”，字迹稚嫩，却透着认真。我常常在里屋待上一两个小时，有时读得入迷，连老人喊我喝绿茶都没听见，直到母亲来接我，才恋恋不舍地放下书。

有一回我在书店待得太晚，外面忽然下起了暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。我趴在窗边，看着巷子里的雨水汇成小溪，心里有些着急，担心母亲没法来接我。没过多久，就看见母亲打着伞，深一脚浅一脚地跑过来，裤脚都湿透了。她走进书店，却看见老人正坐在我旁边，用旧报纸给我折小船，他的手指虽然有些发抖，却折得格外认真，小船的船帆、船身都整整齐齐，还在船身上画了小小的窗户。桌上的绿茶还冒着热气，搪瓷杯壁上结着水珠。“这孩子爱看书，是好事。”老人把纸船塞进我手里，又从柜台下拿出一个蓝布包，布包上绣着一朵小小的梅花，里面是刚烤好的红薯，还冒着热气，“路上吃，暖身子。”我接过红薯，烫得手直抖，却舍不得放下，剥开一点皮，甜香瞬间溢出来，混着雨水的清凉，在记忆里扎了根。后来我吃过无数烤红薯，街头小贩推着的铁皮桶里的，超市里真空包装的，家里烤箱烤的，却再也没有那样纯粹的甜，那样让人心里暖暖的味道。

十三岁那年，我遇到了人生中第一个难题。期末考试，我因为粗心大意，数学考得一塌糊涂，回到家被父亲批评了一顿，心里本来就难受，又和最好的朋友因为一点小事闹了别扭，她扭头就走，说再也不和我玩了。那天下午，我没回家，径直跑到了老书店，躲在最里面的角落，那里放着一本《城南旧事》，封面是淡淡的蓝色，画着一个小女孩牵着妈妈的手。我翻开书，看着里面的故事，眼泪忍不住掉下来，一滴一滴落在书页上，晕开了“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”的字迹，黑色的油墨变得模糊，像我此刻乱糟糟的心。老人不知何时走了过来，手里拿着一张叠得整齐的纸巾，他没有多说安慰的话，只是轻轻把纸巾放在我手边，然后指着窗外：“你看那棵老槐树，去年台风刮断了枝桠，树皮都裂了，大家都说它活不成了，今年不还是开了满树花？”我顺着他指的方向望去，雨幕中的老槐树伫立在巷口，枝桠上长满了新绿的叶子，细碎的白色槐花挂满枝头，风一吹，花瓣落在青石板上，像撒了一层薄薄的雪。那一刻，我看着顽强的老槐树，心里忽然亮堂了一些，好像那些难过的事也没那么可怕了。那天我在书店待到天黑，临走时老人把《城南旧事》拿过来，在扉页上写了一句：“所有的告别，都是为了更好地相遇。”他说：“考试失利了可以再努力，朋友闹别扭了可以慢慢和解，就像老槐树，只要根还在，就能重新开花。”

上高中后，学业渐渐繁忙，每天被堆积如山的试卷和课本包围，我去书店的次数越来越少，从每天都去，变成一周去一次，后来甚至一个月都难得去一次。偶尔周末路过巷口，总能看见老人坐在竹椅上，只是他的背更驼了，原本乌黑的头发也白了大半，像落了一层霜，眼镜的镜片也换了更厚的度数。有一次我进去买复习资料，想找一本《五年高考三年模拟》，老人听了，慢慢从藤椅上站起来，扶着柜台，一步一步走到书架旁，他的脚步有些蹒跚，走得很慢，像是每一步都要花费很大的力气。我想上前帮忙，他却摆了摆手：“没事，我还走得动。”书架上多了些新书，《百年孤独》《活着》《你当像鸟飞往你的山》……书脊崭新，和旁边的旧书形成了鲜明的对比。“现在的年轻人爱读这些，我就托人进了一些。”老人一边找书一边说，手指在书脊上轻轻摩挲，像是在感受每一本书的温度，“我也跟着看，就是眼睛越来越花了，看几页就要歇一歇。”找到书后，他从柜台下拿出一张牛皮纸，仔细地把书包好，用棉线系成十字结，系结的时候，我看见他的手在微微发抖，线绳好几次从指间滑落，心里忽然一阵发酸，原来时光已经悄悄带走了老人的力气。

去年夏天，城市改造的消息传到了巷子里，巷子里的老房子要拆迁，建成新的商业大楼。我特意请假从外地赶回来，想再去看看老书店，却只看见一片废墟。原本的青砖墙被推倒，木质书架、藤椅、窗台上的茉莉都不见了踪影，只剩下碎砖和断木，在夏日的阳光下显得格外荒凉。邻居阿姨告诉我，老人在拆迁前半个月就搬走了，走的时候雇了一辆小货车，带走了所有的书，还有那盆养了十几年的茉莉，他说那些书都是他的老朋友，不能丢下。我站在废墟前，不知何时下起了小雨，雨水打湿了衣服，却感觉不到冷。忽然，一个穿着蓝色校服的小姑娘跑过来，扎着高高的马尾辫，手里拿着一本旧书，书皮是《小王子》，和我小时候在书店里见过的那本很像。“姐姐，你知道这家书店搬去哪里了吗？爷爷说这里有最好看的故事书，我想来找《格林童话》。”她的眼睛亮晶晶的，充满了期待，像极了小时候的我。我蹲下来，摸了摸她的头，轻声说：“爷爷把书店搬到了一个更安静的地方，那里有更多好看的书，你以后一定能找到的。”小姑娘听完，开心地笑了，蹦蹦跳跳地跑开了，看着她的背影，我想起了七岁那年，母亲牵着我的手，第一次走进老书店的模样，原来有些热爱和期待，真的会一代代传递下去。

前几天整理旧物，我在衣柜最底层的箱子里，翻出了那本《唐诗三百首》。封面的水墨荷花依旧鲜艳，只是边缘的磨损更明显了，扉页上的名字和小荷花，字迹已经泛黄，却依旧清晰。我轻轻翻开书页，一片干枯的茉莉花瓣从书页间滑落，落在手心里，花瓣已经变成了浅褐色，却还保留着淡淡的香气，是那年夏天老人窗台上的茉莉，不知道什么时候被我夹进了书里，一藏就是这么多年。阳光透过窗户洒在书页上，温暖得像老人的笑容，我把花瓣重新夹回书里，放在扉页的荷花旁边，像是给那段回忆找了个温暖的归宿。我忽然明白，有些东西从来不会消失，就像老书店里的墨香，会一直留在书页里；像扉页上的字迹，会一直留在我的记忆里；像那句“要用心才能看见本质”，会一直留在我的人生里，它们早已融入我的血脉，成为我生命中最珍贵的底色，在我迷茫的时候，给我温暖和力量。

如今我走过许多城市，逛过无数书店，它们宽敞明亮，装修精致，空调的冷风吹散了所有的气息，书架上的书籍琳琅满目，分类清晰，电子屏上滚动着热门推荐，却再也没有那样一股混合着旧纸、油墨与樟木的气息，再也没有一个穿着藏青色对襟衫的老人，在柜台后煮着绿茶，在窗台上养着茉莉，等一个爱看书的孩子。但我知道，老书店从未离开，它藏在我读过的每一本书里，在我翻开《唐诗三百首》时，在我想起《城南旧事》时，在我看见《小王子》时；它藏在我写下的每一个字里，在我记录生活的温暖时，在我传递善意时；它藏在我对生活永远不变的热爱里，在我看见花开时，在我听见雨声时，在我遇见温暖的人时。

下雨的时候，我还是会想起巷尾的老书店。想起木门吱呀的声响，想起老人温润的笑容，想起那些在书里度过的时光，安静又美好。它们像一束光，照亮了我走过的路，也让我明白，无论走多远，都要记得那些温暖的瞬间，记得那些曾给予我们力量的人与事。因为正是这些细碎的美好，像散落的珍珠，被时光串起来，就构成了我们生命中最动人的风景，在漫长的岁月里，闪闪发光。（文：浙江财经大学 李峥）