热血为墨,岁月为笺——高本福与一场跨越二十二年的生命接力
2025/08/28 14:05 来源:社区文化网 阅读:1.7万
合肥市蜀山区的晨光里,常有个身影准时出现在血站门前。他不算高大,袖口挽起时,手臂上深浅交错的针孔像串特殊的勋章,在晨光里泛着微光。这是拥有20年党龄的高本福。从2003年7月到2025年8月的二十二年光阴里,在他的献血证上洇出密密麻麻的记录,也为无数陌生人的生命,带去了生的希望。
一管热血:从偶然到笃定的生命觉醒
2003年的夏天,合肥的空气里飘着栀子花的香,也裹着一丝焦灼。高本福路过街头的献血车时,车窗上“急需O型血”的红色标语撞进眼里——那天他本是去给住院的邻居送排骨汤,却鬼使神差地停下了脚步。
“当时心里没底,就怕自己的血用不上。”他总爱笑着回忆初时的忐忑。护士递来登记表时,他的指尖在“是否自愿”那一栏顿了顿,抬头望见车窗外有人捧着鲜花匆匆跑向医院,忽然想起父亲临终前说的“党员就得往前站”。笔尖落下的瞬间,他还不知道,这一抬手,竟成了贯穿半生的约定。
第一次献血的针管刺入皮肤时,他下意识攥紧了拳头,直到看见自己的血液顺着透明的管子缓缓流入血袋,像一捧被小心收起的晨光。护士轻声说“这些血能救一个重症病人”,他忽然红了眼眶——原来生命可以这样轻巧地抵达远方,不必翻山越岭,只需一管热血的温度。
从那天起,高本福的日历上多了串特殊的记号:全血捐献间隔期是6个月,单采血小板是2周。二十二年来,这些记号像细密的针脚,缝补着他的生活。寒冬腊月里,他曾顶着暴雪骑车去血站,车轮在结冰的路面上打滑,他就推着车走,棉鞋湿透了也没耽误时间;儿子高考那几天,他刚巧到了捐献期,送完孩子进考场,转身就拐去了血站,“孩子要考个好前程,病人也等不起啊”。
血站的领导和护士都认得他。有时他加班到深夜,还是会赶在血站关门前跑过来,袖口沾着机油,脸上却带着笑:“今天没耽误吧?”二十二载春秋流转,他的献血证攒了厚厚一叠。截至2025年8月20日,高本福的献血287次,献血总量达76000毫升——这些数字背后,是380次“生命速递”和“家庭重燃”的希望。全国无偿献血奉献奖终身荣誉奖的证书被他压在抽屉底,他总说:“真正的奖,是听护士说‘血正好用上了’。”
满庭春风:让奉献从“独行”到“同行”
高本福的妻子第一次走进血站时,手里还攥着给孩子缝的小棉袄。那天高本福献完血,坐在长椅上给她讲“血液能保存多久”“血小板能救白血病患儿”,讲着讲着,他忽然拉过妻子的手:“你看,咱们的血要是能一起救个人,多有意思。”
妻子起初还有些怕,针头刺入时,高本福在旁边轻轻拍她的手背:“别怕,我在呢。”那天阳光正好,透过血站的玻璃窗落在两人交握的手上,也落在妻子渐渐舒展的眉头上。从那天起,献血成了这个家的“特殊习惯”:夫妻二人的献血日期被记在同一个日历上,儿子放学路过血站,会踮着脚往里望一眼,问“爸妈今天来没来”。
据了解截至8月20日,其妻倪以如的献血次数也达到116次,累计献血总量38800毫升,相当于194个治疗量,手臂上的针孔比高本福少不了多少。有次两人同时献血,并排坐在长椅上,看着血液顺着管子流动,妻子忽然笑了:“你看,咱们这也算‘同甘共苦’了。”儿子长大后,第一次献血就选在了18岁生日那天,他拿着献血证跑回家,举到父母面前:“现在咱们家三个‘献血英雄’了!”
高本福总说:“一个人走得快,一群人走得远。”他建了个小小的献血交流群,起初只有家里人、街坊邻居,他每天在群里发献血知识,有人犹豫时,他就拍张自己的献血证过去;有人怕疼时,他就讲“针孔比蚊子叮还轻”。后来群越建越多,几十个群里挤着天南海北的人:有刚毕业的大学生,有跑运输的货车司机,有退休的老教师、老工人。
有个群友曾在深夜发消息:“我爸住院需要血,我急得睡不着。”高本福看到消息时刚下夜班,他立刻在群里号召适配血型的人去血站,自己先骑着车赶了过去。那天凌晨,好几个群友从郊区赶来,有人没顾上穿外套,冻得搓着手却笑着说:“救人要紧。”后来群友的父亲转危为安,特意给高本福送来了锦旗,他却把锦旗挂在了公益服务社的墙上:“这是大家的功劳。”
如今群里的很多人都成了“常客”,有人把献血日设成纪念日,有人带着孩子来“打卡”,有人还像高本福一样,建起了自己的小群。爱心像池塘里的涟漪,高本福是第一个投石的人,如今涟漪已扩散成一片温暖的湖。
半生志愿:把“奉献”绣进日常的纹路里
高本福的手机里,几十个公益群永远在“置顶”位置。“雷锋车队”的群标是辆红色的小车,“爱心送考”的群里存着考生的住址表,“敬老院服务”的群里记着谁爱吃软糕、谁爱听黄梅戏。二十二年来,这些群像他的“另一个家”,消息提示音常常从清晨响到深夜。
每年高考那几天,他都是凌晨五点起床。给车加满油,把“爱心送考”的红绸带系在后视镜上,再检查一遍矿泉水和备用文具——这些都是他前一天晚上准备好的。有年高考遇上下大雨,他去接一个住在老小区的考生,路面积水漫过了车轮,他怕耽误时间,脱了鞋蹚着水去敲门,把考生背到车上时,裤脚还滴着水,却笑着说:“别慌,叔保证你准时到。”
敬老院的老人也盼着他来。每周三下午,他准会提着水果过去,先给张奶奶剪指甲——老人的指甲厚,他就用温水泡软了慢慢剪;再陪李爷爷下棋,故意让着棋却装作“不小心输了”,逗得老人直拍桌子。有次他带儿子去敬老院,孩子给老人读课文,老人们的笑声从窗里飘出来,落在院子的桂花树上,香了整整一个秋天。

荣誉证书
他做的事,从来不是什么“大事”。是帮器官捐献者的家属递杯热水,是在献血车旁给犹豫的人讲自己的故事,是冬天给街头的环卫工人送副手套。有人问他“累不累”,他总是摆摆手:“你看,帮了人,心里亮堂。”二十多年来,他组织过200多次志愿活动,参与了500余次志愿服务,“优秀志愿者”“五星级党员”等200多本荣誉证书和奖状叠了一层又一层,可他最宝贝的,是敬老院老人给他缝的布老虎——针脚歪歪扭扭,却塞得满满当当的棉絮,像他心里的暖。
一生承诺:平凡人笔下的“大爱春秋”
高本福的网名叫“奉献一生”。有网友问他“是不是太夸张”,他回得认真:“人这一辈子,能把一件事做好就够了。”他说的“一件事”,是献血,是志愿,是把“奉献”两个字,活成日复一日的平常。
如今他还在献血,手臂上的针孔又添了新的;他建的群还在热闹着,每天都有新的人加入;敬老院的老人还在等他,每次去都拉着他的手问“下次啥时候来”。他就像一棵老槐树,把根扎在“奉献”的泥土里,枝桠上落满了温暖的故事。
阳光透过血站的玻璃窗照进来,落在两人交握的手上,落在献血证上密密麻麻的记录上,也落在高本福眼角的笑纹里。这个1970年出生的老党员,用二十二年的光阴证明:不必是聚光灯下的英雄,不必有惊天动地的壮举,一个普通人,只要揣着一颗滚烫的心,把“奉献”当成习惯,把“坚持”熬成岁月,就能用热血为墨、以岁月为笺,写下最动人的“春秋”。

高本福这场跨越了二十多年的生命接力,还在继续——因为爱永远年轻,因为“奉献一生”的约定,从来不是终点,而是下一次出发的起点。(李登奇 供稿|图)